《蠢狗记》作为一部1966年上映的迪士尼家庭喜剧，以幽默轻松的基调探讨了身份认同与家庭关系的主题，给观众带来了温馨而不失深度的观影体验。导演诺曼·托卡通过动物视角展开叙事，将腊肠犬丹克与大丹犬幼崽布鲁特斯的错位互动作为核心线索，巧妙地串联起家庭成员间的情感纠葛。影片中，弗兰·加里森（苏珊娜·普莱薛特饰）作为宠物饲养员的身份设定，不仅强化了人与动物的情感纽带，也通过冠军犬丹克意外成为“养母”的荒诞情节，为故事注入了鲜活的喜剧张力。
主演迪恩·琼斯与苏珊娜·普莱薛特的表演风格自然灵动，尤其在处理人与动物互动的对手戏时，展现出默契的节奏感。琼斯饰演的丈夫角色虽稍显扁平，但其夸张的肢体语言与台词表现力，仍为影片增添了不少笑料；普莱薛特则通过细腻的表情管理，将角色对宠物的关爱与家庭责任感刻画得淋漓尽致。配角查尔斯·拉格尔斯等人的助阵也为剧情推进提供了扎实的支撑。
从叙事结构来看，影片遵循迪士尼经典家庭剧的线性模式：矛盾萌发—冲突升级—和解收场。布鲁特斯因体型差异产生自我认知混乱的设定，既是物理层面的反差喜剧来源，也隐喻了社会对“身份适配性”的刻板印象。例如，当腊肠犬带领大丹犬参加犬展时，评委与观众的反应既荒诞又真实，暗讽了世俗标准对个体价值的简单评判。这种以动物喻人性的手法，使影片在轻松氛围中隐含批判性思考。
主题表达方面，《蠢狗记》跳出了传统宠物电影的温情框架，转而聚焦“非常规家庭关系”的构建。丹克与布鲁特斯的跨品种母子关系，以及主人弗兰对这一特殊家庭的包容，共同诠释了“爱超越形式”的核心理念。影片结尾处，两只犬类在庭院追逐的镜头，以象征手法呼应了人类打破偏见、接纳差异的精神内核。尽管部分情节略显程式化，但整体仍保持了合家欢电影应有的娱乐性与教育意义。